Живой человек (2020)

Марко, сербский писатель средних лет, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Он снимает комнату в старом доме, где живет пожилая хозяйка Милица. Город кажется ему пустым, люди — чужими. Марко пытается писать, но вместо этого проводит дни в баре, где заводит разговоры с местными. Один из них, Слободан, рассказывает о своей дочери, которая уехала за границу и не звонит.

Марко встречает бывшую любовь, Елену, которая теперь замужем и работает учительницей. Их диалоги короткие, натянутые. Она спрашивает: «Зачем ты вернулся? Здесь ничего нет». Он пожимает плечами: «Не знаю. Может, ищу что-то».

Постепенно Марко начинает замечать странности: люди вокруг него словно живут в каком-то полусне. В магазине продавец долго смотрит на него, прежде чем ответить. На улице дети играют в молчании. Однажды он видит мужчину, который стоит посреди дороги и смотрит в никуда.

В финале Марко понимает, что сам стал частью этого мира — безвременья и безысходности. Он садится за стол, берет ручку, но вместо текста на листе появляются лишь каракули. За окном идет дождь.