От шести недель до двенадцати лет ()

Молодая мать Лора, живущая в небольшом городке в Калифорнии, сталкивается с чередой проблем после рождения дочери Эммы. Её муж Джейк, работающий на стройке, часто пропадает, оставляя её одну с ребёнком. Лора пытается справляться с бытом: стирка, готовка, бессонные ночи. Однажды она замечает странности в поведении Эммы — девочка перестаёт плакать, но при этом не спит и не ест. Врачи разводят руками, говоря, что всё в порядке.

Лора начинает вести дневник, записывая каждую мелочь: «Сегодня Эмма не закрыла глаза за весь день. Она просто смотрела в потолок». Постепенно странности усиливаются: девочка начинает произносить слова, которые не должна знать в её возрасте. Однажды Лора слышит, как Эмма шепчет: «Мама, я не хочу уходить».

Джейк, вернувшись домой пьяным, кричит на Лору: «Ты с ума сошла! Ребёнок просто развивается быстрее!» Но Лора чувствует, что что-то не так. Она находит старую фотографию женщины, похожей на Эмму, в местной библиотеке. Это оказывается её бабушка, умершая ровно 12 лет назад. Лора понимает: Эмма — это её бабушка, вернувшаяся в новом теле.

Финал остаётся открытым: Лора сидит на кухне, держа на руках Эмму, которая шепчет: «Я всегда буду с тобой».