Состояние души ()

Джейк, бывший военный, живет в маленьком городке в Айове. Он работает механиком в гараже отца, чинит старые пикапы и избегает разговоров о прошлом. По вечерам пьет пиво у телевизора, где крутят повторы бейсбольных матчей. Его сестра Лиза, медсестра в местной клинике, уговаривает его сходить к психологу: «Ты даже ночью скрипишь зубами, это ненормально».

Однажды в город приезжает Сара, фотограф из Чикаго. Она снимает заброшенные фермы для выставки. Заходит в гараж — нужно починить проколотое колесо. Джейк молча ковыряет шину отверткой, Сара разглядывает его татуировки. «Это что, 101-я?» — спрашивает она. Он резко обрывает: «Не твое дело».

Ночью Джейк просыпается от кошмара — опять взрывы, опять песок. На кухне находит Лизу, она готовит бутерброды для ночной смены. «Опять не спишь?» — бросает она, не оборачиваясь. Утром он случайно встречает Сару в кафе. Она показывает ему старую фотографию фермы: «Здесь раньше жили люди. Теперь только пыль».

Они едут к развалинам сарая за городом. Сара настраивает объектив, Джейк пинает ржавую банку. «Ты вообще когда-нибудь говоришь то, что думаешь?» — смеется она. В ответ он хмурится: «Не о чем говорить».

Через неделю Сара уезжает. Оставляет ему конверт с фото — он стоит у разбитого трактора, руки в масле, взгляд куда-то вдаль. На обороте надпись: «Иногда молчание — тоже ответ». Джейк кладет снимок в ящик с инструментами, берет ключи от грузовика и едет к шоссе. Впервые за годы он не знает, куда повернет.