Шьям Сингха Рой (2021)

**Сюжет:**

В маленькой индийской деревне живет старый учитель Шьям Сингх Рой. Он преподает в полуразрушенной школе, где дети сидят на циновках, а вместо доски — кусок фанеры. Однажды приезжает чиновник из города: «Школу закроем. Детей мало, денег нет». Шьям спорит: «Как же так? Они же учатся!» Чиновник пожимает плечами: «Приказ сверху».

Шьям решает бороться. Пишет жалобы, ходит по кабинетам, но везде отмахиваются. Тогда он собирает родителей: «Если не поможете, школу не вернем». Люди ворчат: «Что мы можем? Нас не слушают». Но постепенно деревня объединяется. Женщины пекут роти и продают на рынке, мужчины чинят крышу школы. Дети пишут письма министру образования — корявыми буквами, с кляксами.

Через месяц приезжает комиссия. Чиновники осматривают отремонтированное здание, удивляются: «Вы что, сами все сделали?» Шьям кивает: «А кто же еще?» В итоге школу оставляют. Дети возвращаются за парты. Один мальчик спрашивает: «Господин учитель, а правда, что вы нас не бросите?» Шьям поправляет очки: «Пока дышу — буду учить».

Финал простой: урок продолжается. За окном кричат павлины, а на фанерной доске медленно высыхают меловые буквы.