Официант ()

Главный герой — Хуан, работает официантом в небольшом кафе в Мехико. Его день начинается с утренней смены: он протирает столы, раскладывает меню, готовит кофе. Хозяин кафе, дон Карлос, постоянно ворчит: «Хуан, ты опять забыл сахар на столике номер три!» Хуан молча поправляет ошибку.

Однажды в кафе заходит женщина по имени София. Она заказывает эспрессо и начинает разговор: «Ты всегда так молчишь?» Хуан пожимает плечами. София оказывается художницей, ищет вдохновение. Они начинают встречаться после работы, гуляют по узким улочкам города.

Параллельно Хуан сталкивается с проблемами: его сестра Кармен просит денег на лечение сына. Хуан копит чаевые, но их не хватает. Однажды он находит конверт с крупной суммой в кафе. Дон Карлос замечает это: «Это не твоё, Хуан». Но Хуан решает взять деньги для семьи.

София узнаёт о его поступке и отдаляется: «Я думала, ты другой». Хуан пытается объяснить, но она уезжает из города. В финале он возвращает деньги дону Карлосу и продолжает работать, надеясь на лучшее.