Войди в мою жизнь (2024)

Мария, 35 лет, работает в кафе в Мехико. Утром она готовит кофе, разливает его в термосы, раскладывает булочки. На кухне пахнет корицей и жареным хлебом. Её сын Луис, 10 лет, сидит за столиком, делает уроки. "Мама, а почему папа не звонит?" — спрашивает он, не отрываясь от тетради. Мария молчит, протирает столы.

Однажды в кафе заходит Хавьер, мужчина средних лет, с портфелем и усталым взглядом. Он заказывает эспрессо и садится у окна. Мария замечает его каждый день: он читает газеты, пишет что-то в блокноте. Однажды он оставляет блокнот на столе. Мария находит его и видит записи о её жизни: "Мария готовит кофе в 7:15", "Луис носит синюю куртку".

Она сталкивается с Хавьером на улице: "Кто вы? Почему следите за мной?" Хавьер молчит, потом говорит: "Я знаю вашего мужа". Оказывается, муж Марии, Карлос, исчез год назад после аварии на шоссе Мехико-Пуэбла. Хавьер — частный детектив, который ищет его по просьбе страховой компании.

Мария начинает помогать Хавьеру. Они ездят по городу, опрашивают свидетелей. Луис остаётся с соседкой Кармен, которая всегда даёт ему леденцы и рассказывает сказки. В одном из баров на окраине города они находят бармена, который видел Карлоса в ночь аварии: "Он был пьян, говорил что-то про долги".

Финал фильма — Мария находит Карлоса в маленьком городке под Пуэблой. Он работает на стройке, живёт в дешёвой гостинице. "Почему ты не вернулся?" — спрашивает она. Карлос опускает голову: "Я не мог".