Снято! ()

Главный герой — Хавьер, оператор, который снимает реалити-шоу. Он работает в Мадриде, в небольшой съемочной группе. Однажды его отправляют на задание в провинциальный городок, чтобы запечатлеть жизнь местных жителей. Там он встречает Кармен, женщину средних лет, которая ведет скромную жизнь в старом доме с садом. Хавьер начинает снимать её повседневные дела: как она поливает цветы, готовит обед, разговаривает с соседями.

Однажды Кармен рассказывает ему о своей молодости, о том, как она мечтала стать актрисой, но всё пошло не так. Хавьер решает помочь ей и предлагает устроить импровизированный спектакль прямо в её доме. Они вместе готовят декорации из подручных материалов: старых штор, картонных коробок. Кармен играет главную роль, а Хавьер снимает всё на камеру.

В процессе съемок между ними возникает неловкость. Кармен спрашивает: «Зачем ты это делаешь?» Хавьер пожимает плечами: «Не знаю. Может, просто хочу показать, что жизнь — это не только то, что показывают по телевизору».

Фильм заканчивается тем, что Хавьер уезжает обратно в Мадрид, оставляя Кармен с её воспоминаниями и новыми надеждами. Камера фиксирует её одинокую фигуру в дверном проеме дома, пока машина съемочной группы исчезает за горизонтом.