Дерево вечной любви (2021)

В маленьком эстонском городке Лийнамяэ живёт пожилой столяр Юхан. Его мастерская завалена деревянными заготовками, пахнет лаком и сосной. Однажды он находит в старом комоде письмо от умершей жены Марии: «Если читаешь это, я уже ушла. Посади дерево для нас».

Юхан решает вырастить дуб, но земля в его саду каменистая. Он копает лопатой, ругается на камни, вытирает пот. Соседка Марта смеётся: «Опять за старое взялся?» Он бурчит в ответ: «Делать нечего».

По дороге в магазин Юхан встречает девочку Кайсу, которая рисует мелом на асфальте. Она спрашивает: «Почему у вас руки в царапинах?» — «Дерево сажал». — «А оно вырастет?» — «Если повезёт».

Кайса начинает приходить к нему каждый день, приносит воду для саженца. Они молча сидят на скамейке, едят булочки с корицей. Однажды она признаётся: «Мама говорит, ты грустный». Юхан пожимает плечами: «Так бывает».

Зимой дуб замерзает. Юхан обматывает его тряпками, бормочет: «Держись, старик». Весной почки не появляются. Он уже хочет сдаться, но Кайса тащит его за руку: «Смотри!» У корней пробивается росток.

Марта приносит пирог с ревенем. Юхан впервые за годы приглашает её внутрь. За столом Кайса рисует дуб, а Юхан поправляет: «Корни длиннее надо». На улице идёт дождь, но сквозь тучи пробивается солнце.