Гробовщик ()

Джон работает гробовщиком в маленьком городке. Его мастерская — старый сарай с запахом формалина и пыли. Клиенты приходят редко, но каждый визит — целая история.

Однажды к нему приводят тело молодой женщины, Лизы. Полицейский Боб пожимает плечами: *«Скорая сказала — сердечный приступ»*. Но Джон замечает синяки на запястьях, царапины под ногтями. Он молча делает своё дело, но дома перебирает старые газеты, ищет упоминания о ней.

Лиза работала официанткой в кафе «У Мэри». Джон приходит туда, пьёт кофе, слушает разговоры. Мэри бросает: *«Она уволилась неделю назад. Сказала — уезжает»*. Но вещи Лизы остались в съёмной комнате над гаражом.

Ночью Джон пробирается туда. В ящике стола — билет на автобус до Чикаго и разорванная фотография с мужчиной в чёрной куртке. На обороте цифры: 347.

Утром Боб звонит: *«Закрывай дело, Джон. Ничего криминального»*. Но гробовщик едет на склад №347 на окраине. Там грузовики с логотипом местного мясокомбината. Водитель в чёрной куртке курит у ворот...

Джон возвращается в мастерскую, открывает холодильник с телами. Лиза лежит третьи сутки, но родственников нет. Он достаёт скальпель, делает надрез — под кожей следы инъекций.

Вечером он звонит бывшему коллеге-патологоанатому: *«Посмотри анализы»*. Тот ворчит: *«Ты что-то нашёл?»* — *«Не знаю»*, — чешет затылок Джон.

На следующий день патологоанатом мрачно сообщает: *«В крови коктейль из барбитуратов»*. А через час Боб стоит на пороге мастерской с пистолетом: *«Ты лез не в своё дело»*. За его спиной — тот самый мужчина с фотографии...