Меланхолия ()

Мария, тридцати с чем-то лет, работает в химчистке в пригороде Барселоны. Утро начинается с кофе из автомата и сигареты на заднем дворе. Её брат, Антонио, звонит: «Ты помнишь, что сегодня?» Она молчит, потом бросает окурок в урну.

Вечером у них ужин в маленькой квартире с зелёными обоями. На столе паэлья, бутылка вина. Антонио достаёт конверт с фотографиями — их мать умерла год назад. «Надо разобрать её вещи», — говорит он. Мария отодвигает тарелку: «Не сейчас».

На следующий день она едет в дом детства, запертый с тех пор. Пахнет пылью и лавандой. В шкафу — платья 80-х, в ящике — письма от отца, который ушёл, когда ей было шесть. Антонио находит старую кассету: «Послушаем?» Голос матери со скрипом заполняет комнату. Мария выключает магнитофон: «Хватит».

Она идёт к реке, где они гуляли в детстве. Садится на берег, зажигает сигарету. Вода мутная, небо серое. Возвращается поздно, Антонио уже спит. Она берёт его телефон, листает переписку с женой: «Она спрашивает про квартиру».

Утром Мария продаёт мебель старьёвщику. «Диван — 50 евро», — говорит он. Она соглашается. Антонио приезжает, видит пустые комнаты: «Ты решила всё без меня?» Она пожимает плечами: «Кому это нужно?»

Перед отъездом они стоят у машины. «Может, поедем вместе?» — предлагает он. Мария качает головой: «У меня работа». Он уезжает, она остаётся с ключами в руке и пустым домом за спиной.