Где же та самая? ()

Главный герой — Хуан, 30-летний учитель из Лимы. Он живет в маленькой квартире с видом на шумный рынок. Утром он пьет кофе из треснувшей кружки, слушая соседа, который каждый день играет на гитаре. Хуан ищет свою бывшую девушку Марию, которая исчезла два года назад. Единственная зацепка — открытка с изображением горного городка Уанкайо.

В Уанкайо Хуан останавливается в дешевом пансионе, где хозяйка, донья Роса, рассказывает, что видела Марию. Она работала в местной пекарне. Хуан идет туда, но пекарня закрыта. На двери записка: «Вернусь через час». Он ждет, курит сигарету, разговаривает с уличным мальчишкой, который говорит: «Она ушла с мужчиной в черной машине».

Хуан находит следы Марии в соседнем городке. Там он встречает ее подругу Кармен, которая признается: Мария уехала в Куско, чтобы начать новую жизнь. В автобусе Хуан вспоминает их последний разговор: «Ты никогда не поймешь», — сказала она перед тем, как исчезнуть.

В Куско он находит Марию в кафе. Она работает официанткой и живет с новым парнем. «Зачем ты приехал?» — спрашивает она. Хуан молчит, потом говорит: «Я просто хотел убедиться, что ты счастлива». Он уезжает обратно в Лиму, оставляя открытку с видом Уанкайо на столе в кафе.