Мой папа (2021)

Кэнтаро, 45 лет, работает в токийском офисе. Утро начинается с кофе из автомата и просмотра почты. Дочь-подросток Мао игнорирует его смс, жена Мидори давно живёт отдельно.

Он узнаёт, что его отец, Сёити, попал в больницу в провинциальном городке. Кэнтаро едет туда на синкансэне. В сумке — ноутбук и подарок отцу: дорогие печенья, которые тот всегда покупал ему в детстве.

Больница пахнет антисептиком. Отец спит. Медсестра говорит: «Он жаловался на боли месяц, но к врачу не шёл». Кэнтаро вспоминает, как в 10 лет они ловили рыбу в местной реке. Отец тогда сказал: «Если боишься — не тяни удочку резко».

Дома он находит старые фото: отец молодой, держит его на плечах. Мао звонит: «Ты где? У меня концерт завтра». Он обещает вернуться, но остаётся.

Сёичи просыпается. Говорит хрипло: «Зачем приехал? Работать надо». Кэнтаро молчит, включает телевизор — идёт бейсбол. Отец вдруг спрашивает: «Помнишь, как мы „Хансин Тайгерс“ болели?» Они смотрят матч вместе. Позже Кэнтаро идёт в магазин, покупает два готовых бэнто. Возвращается — отец снова спит.

Утром врач сообщает: операция рискованная. Кэнтаро звонит Мидори: «Может, Мао хочет его увидеть?» Жена вздыхает: «Она даже не помнит его».

Перед операцией Сёичи просит воду. Кэнтаро подаёт стакан, отец пьёт мелкими глотками. «Извини», — бормочет Сёичи. Сын не понимает, за что. Потом догадывается: за то, что не научил его быть другим.

После операции отец жив, но слаб. Кэнтаро остаётся ещё на неделю. Чистит отцовскую квартиру, находит свои школьные тетради — все с пятёрками. Звонит Мао: «Приезжай, если хочешь». Та молчит, потом: «Ладно».

В последней сцене они сидят втроём у больничной койки. Сёичи спит. Мао шепчет: «Он совсем не такой, как ты рассказывал». Кэнтаро смотрит в окно — идёт дождь.