И вот опять ()

Майкл, бывший учитель, живёт в маленьком городке в Калифорнии. Он работает ночным сторожем на складе, пьёт кофе из термоса и слушает старые кассеты в машине. Его бывшая жена Лора звонит редко — только когда нужно обсудить их сына Джейка, который живёт с ней.

Однажды Майкл замечает на парковке женщину в зелёном плаще — это Эмили. Она переехала сюда после развода, работает в библиотеке. Они разговаривают у автомата с газировкой: *«Вы тоже любите этот хлам?»* — кивает на его кассету с The Cure.

Джейк приезжает на выходные. Он носит наушники постоянно, даже за столом. *«Пап, ты вообще слушал новый альбом?»* — спрашивает он, но Майкл только пожимает плечами.

Эмили предлагает Майклу помочь разобрать старые книги в подвале библиотеки. Там пахнет пылью, она смеётся над его шутками про Шекспира. Потом они идут в закусочную, заказывают бургеры и картошку фри. *«Я думала, здесь будет скучно»,* — говорит она.

Лора звонит среди ночи: Джейк не вернулся домой. Майкл едет по пустым улицам, проверяет парки и заброшенный кинотеатр. Находит сына на крыше магазина — тот курит и смотрит на звёзды. *«Мама опять кричала»,* — бросает Джейк.

Утром Майкл везёт его обратно. В машине молчат, только радио бубнит что-то про дождь. Перед домом Лоры Джейк вдруг говорит: *«Может, я перееду к тебе?»* Майкл не отвечает сразу — смотрит на трещину в лобовом стекле.

Вечером он стучит в дверь к Эмили. У неё на полу коробки, ещё не всё распаковано. *«Я не знаю, как это работает»,* — признаётся он про сына. Она наливает ему вина в пластиковый стаканчик: *«Никто не знает»*.