Без десяти три ()

Марта, молодая учительница, живет в панельном доме на окраине Будапешта. Утро начинается с звонка от директора школы: «Опять опоздаете — увольнение». Она торопится, но лифт сломан, приходится бежать по лестнице. В автобусе давка, кто-то наступает ей на ногу — «Извините», — бурчит мужчина в помятом пальто.

В классе шум. Ученики игнорируют её просьбы сесть. «Петере, хватит кидать бумажки!» — кричит Марта, но Петер только усмехается. После уроков она задерживается, проверяет тетради. В учительской коллеги обсуждают зарплату: «Опять задержка, как будто мы воздухом питаемся».

Дома пустой холодильник. Марта звонит матери: «Деньги пришли?» — «Нет ещё». Она включает телевизор — новости о протестах, кризис. Вечером сосед стучит в стену: «Тише там!» Она гасит свет, ложится спать.

На следующий день директор вызывает её: «Родители жалуются. Вы слишком строги». Марта молчит. После работы заходит в бар, пьёт дешёвое вино. Знакомый официант спрашивает: «Опять проблемы?» — «Да нет, всё нормально», — отмахивается она.

По дороге домой её останавливает полиция: «Документы». Проверяют сумку, отпускают без слов. В квартире снова нет света — долги. Марта зажигает свечу, смотрит в окно на тёмные улицы. Звонит телефон: «Это школа. Завтра к директору».