Аромат хвои и любви ()

Молли, 32 года, работает в маленьком кафе в Ванкувере. Утро начинается с подгоревших тостов и разговора с коллегой Лиз: «Опять этот кофейный автомат заклинило». Вечером она находит письмо от тети Эллен из глухого городка Пайн-Крик — та просит помочь разобрать старый дом перед продажей.

Дорога занимает два дня. В автобусе Молли доедает вчерашний сэндвич, слушая подкаст про заброшенные места. Пайн-Крик встречает ее дождем и запахом хвои. Дом тети — деревянный, с скрипучей верандой. В гараже она находит коробку детских фотографий: «Я и не помнила, что у нас была лодка».

На следующий день приезжает Джейк, местный плотник. Он чинит забор, пока Молли выносит старую мебель. «Этот шкаф 1950-х, — говорит он, — древесина еще крепкая». Они пьют кофе на кухне; он добавляет три ложки сахара. Разговор переходит на тетю Эллен: «Она всегда носила фиолетовые перчатки, даже летом».

Вечером Молли находит дневник матери в комоде. Записи обрываются на 1998 годе: «Если бы я не уехала тогда...» На улице — шум ветра в соснах. Утром Джейк привозит свежие булочки. «Ты выглядишь, как не спала», — бросает он. Она молчит, перебирая страницы дневника.

Через неделю дом почти пуст. Молли решает остаться еще на месяц — берет работу удаленно. Джейк помогает ей починить протекающую крышу. «Зачем тебе этот дом?» — спрашивает он. «Не знаю пока», — отвечает она, глядя на старую карту Пайн-Крик, висящую в прихожей.