Пойдём со мной (2022)

Марго, 30 лет, работает в парижском кафе. У неё рыжие волосы, всегда чуть растрёпанные, и привычка курить на заднем дворе, пока не закончится перерыв. Однажды вечером она замечает мужчину за столиком у окна — Жюльена, 45 лет, в потрёпанном пальто. Он пьёт кофе, не торопясь, и оставляет на салфетке номер телефона перед уходом.

«Ты звонишь незнакомцам?» — спрашивает подруга Клод, разглядывая смятую салфетку. Марго пожимает плечами: «Почему бы нет?»

Они встречаются в баре возле канала Сен-Мартен. Жюльен говорит мало, больше слушает. Рассказывает, что раньше преподавал математику, но бросил. Теперь живёт в маленькой квартире на окраине, где обои отклеиваются по углам. Марго смеётся: «У меня тоже».

Через неделю он исчезает. Не отвечает на звонки. Марго едет к нему — дверь открывает женщина с ребёнком: «Он переехал». В ящике стола Марго находит ключ от гаража в пригороде. Там — старая машина Жюльена и коробка с фотографиями: он везде один, даже на свадьбе (его?).

В последней записке: «Прости». Марго рвёт её и бросает в урну у метро. На следующий день она снова подаёт эспрессо у окна.