Вечность (2022)

Молодая пара — Джейк и Софи — переезжает в старый дом в пригороде Мельбурна. Джейк работает удалённо, Софи пишет диссертацию. В подвале они находят коробку с письмами 1940-х годов: переписку между местной учительницей Эдит и солдатом Генри.

Эдит жила в этом же доме, ждала Генри с войны. В письмах — быт: цены на хлеб, ремонт крыльца, споры о том, сажать ли розы у забора. Генри писал о грязи в окопах, о том, как мечтал вернуться к её яблочному пирогу. Последнее письмо обрывалось на полуслове.

Джейк шутит: «Наверное, его убили». Софи злится: «Не смейся». Она идёт в архив, узнаёт — Генри пропал без вести в Новой Гвинее. Эдит так и не вышла замуж, умерла в этом доме в 1987-м.

Ночью Софи просыпается от скрипа половиц. Видит тень женщины у окна. Утром находит засохший лепесток розы на подоконнике — таких цветов во дворе нет. Джейк не верит: «Тебе мерещится».

Софи пишет письмо от имени Эдит — будто Генри вернулся, — и кладёт его в коробку. Наутро оно исчезает. Вместо него — новый лист с почерком Эдит: «Перестаньте. Вы делаете только хуже».

Джейк находит в стене спрятанный конверт. В нём — неотправленное письмо Генри: «Если ты это читаешь, я не вернулся. Прошу, живи дальше». Софи плачет. Они решают переехать. Перед отъездом сжигают коробку во дворе. Ветер разносит пепел над травой.