Синдром жизни (2022)

Главный герой — Сергей, врач скорой помощи из Москвы. У него проблемы с алкоголем, но он держится. Однажды ночью он выезжает на вызов: мужчина средних лет с инфарктом в хрущёвке на окраине. Пациент — Виктор, бывший военный, живет один, квартира в запустении.

Сергей делает укол, вызывает реанимацию, но Виктор умирает. В кармане пиджака находит письмо: «Если читаешь это, меня нет. Позаботься о Лене». На обороте адрес в Подмосковье.

На следующий день Сергей едет по указанному адресу. Деревянный дом, заросший сад. Внутри — женщина лет сорока, Лена, дочь Виктора. Она не знала, что отец умер. «Он звонил вчера… Говорил, что вернётся», — говорит она, разглядывая письмо дрожащими руками.

Сергей остаётся помочь с похоронами. Лена работает учительницей, денег мало. Они едут в морг, оформляют документы. По дороге Лена спрашивает: «Почему вы этим занялись?» Сергей пожимает плечами: «Не знаю».

Вечером они сидят на кухне, пьют чай с вареньем. Лена рассказывает, что отец ушёл из семьи десять лет назад после смерти жены. «Он просто не смог здесь жить», — говорит она. Сергей молчит, потом признаётся: «Я тоже не справляюсь».

Через два дня похороны. На кладбище кроме них никого. После Лена даёт Сергею старую фотографию Виктора в армии: «Оставьте себе, если хотите». Он забирает её и уезжает. В машине достаёт бутылку из-под сиденья, смотрит на неё долго, затем выбрасывает в урну.