Сердца в клочья (2022)

Мэгги, 35 лет, работает в маленьком книжном магазине в Портленде. Ее бывший, Джейк, внезапно появляется у нее дома с чемоданом и мокрым от дождя зонтом. «Я снял квартиру в двух кварталах отсюда», — говорит он, вытирая ноги о коврик с надписью «Welcome».

Они не виделись пять лет. Мэгги разогревает лазанью в микроволновке, Джейк пьет вино из холодильника — то самое, каберне, которое они всегда покупали по пятницам. Он рассказывает про новую работу в архитектурной фирме, про то, что его мать теперь живет во Флориде и коллекционирует ракушки. Мэгги молчит, ковыряет вилкой корку сыра.

На следующий день они случайно встречаются в кафе на углу. Джейк сидит за ноутбуком, перед ним — недопитый капучино и смятая салфетка с губной помадой (не ее оттенок). Мэгги заказывает чай, но бармен кладет слишком много льда. «Ты же не любишь холодное», — замечает Джейк, не отрываясь от экрана.

Вечером она звонит подруге Лиз: «Он просто... здесь». Лиза жует что-то хрустящее в трубку: «Ну и?» Мэгги смотрит на потрескавшуюся краску на своем подоконнике. «Я не знаю».

Через неделю Джейк приходит в магазин, покупает сборник стихов Билли Коллинза. «Это для кого-то?» — спрашивает Мэгги. Он улыбается: «Для себя. Надоели чертежи». Она заворачивает книгу в бумагу с птицами — та же самая, что была пять лет назад.

Дождь продолжается три дня. В четверг Мэгги находит под дверью конверт: билеты на концерт джаз-бэнда, который они любили слушать в колледже. На обороте почерком Джейка: «Если захочешь». Она переворачивает билет в руках — угол уже помят.