Рэпер (2022)

Главный герой – Артём, 30 лет, бывший рэпер из провинции. Живёт в обшарпанной однушке на окраине Москвы, зарабатывает доставкой еды. В холодильнике пусто, на столе – пачка сигарет «Петр I» и бутылка дешёвого вина.

Однажды ночью он получает сообщение от старого друга Дениса: «Слышал, ты завязал? Давай записываем трек, тут один продюсер заинтересовался». Артём колеблется – три года назад он бросил музыку после провального концерта, где его освистали. Но долги растут, и он соглашается.

В студии – линолеум с потёртыми пятнами, наушники с оторванным амбюшюром. Продюсер Макс в кожаной куртке говорит: «Бит готов, текст есть?» Артём читает с телефона строчки про разбитые надежды и подъезды с разбитыми лампочками. Денис кивает: «Жёстко, но правда».

После записи Артём идёт по тёмному двору, звонит бывшей девушке Кате: «Может, встретимся?» Она отвечает: «Опять начал?» и бросает трубку. На следующий день трек попадает в тренды. Комментарии: «Наконец-то что-то настоящее», «Это про нас».

Концерт в клубе «Гараж». Народ трясёт головами под ритм. Кто-то кричит: «Давай ещё!» Артём вытирает пот со лба, ловит взгляд Кати в толпе. После выступления Макс суёт ему пачку денег: «Раскрутим тебя». Но Артём молча уходит – ему нужно доделать трек про двор, где он вырос.