Слеза (2022)

Молли, медсестра из Чикаго, после ночной смены замечает на парковке больницы плачущую девочку в розовом платье. Ребёнок молчит, лишь показывает на тёмный переулок. Молли звонит в полицию, но когда приезжает наряд, девочки уже нет.

На следующий день Молли находит в раздевалке мокрый след маленьких босых ног. Коллега Том шутит: «Опять дети шалят», но камеры ничего не фиксируют. Вечером она слышит детский шёпот из пустой палаты 307: «Помоги мне».

В архиве Молли обнаруживает дело 1987 года — девочка Лиза погибла в этой палате после неудачной операции. Мать Лизы, миссис Грейсон, до сих пор живёт в старом доме у реки.

Молли приезжает туда. Дом заброшен, но на кухне стоит тарелка с тёплым супом. Из темноты выходит миссис Грейсон: «Она приходит к тем, кто её видит».

Ночью Молли просыпается от холода — окно открыто, на подоконнике лужа воды. В зеркале мелькает силуэт в розовом платье. Телефон звонит: это Том, он нашёл в морге тело без глаз — как в истории Лизы.

Финал: Молли возвращается в палату 307. На стене появляются капли воды, складывающиеся в слово «Мама». Дверь захлопывается. В коридоре раздаётся детский смех.