Фермерское безумие (2022)

Мартин, фермер из французской глубинки, каждое утро начинает с проверки коров. Однажды он замечает, что молокоотсос сломан, а в хлеву пахнет горелым пластиком. «Опять эти чертовы провода», — бормочет он, пнув аппарат. Его жена Клод ругается: «Ты обещал починить его еще в прошлом месяце!»

Вечером к ним приезжает Жан, сосед-агроном, с бутылкой вина и странными новостями: местные фермы массово продают землю за бесценок. «Корпорация „ГринФилд“ скупает всё», — говорит он, разливая алкоголь в граненые стаканы. Мартин отмахивается: «Моя земля — моя».

На следующий день трактор отказывается заводиться. В мастерской механик Поль разводит руками: «Детали больше не производят». Клод находит в почтовом ящике конверт с предложением о покупке их участка. Мартин рвет бумагу со словами: «Пусть подавятся».

Ночью кто-то поджигает их сарай. Огненное зарево видно за километры. Пожарные приезжают слишком поздно. Клод плачет в кухне, разглядывая старые фотографии. Мартин хватает ружье и идет к дому мэра. Там его ждут трое мужчин в черных куртках. «Успокойся, старик», — говорит один из них.

Утром Мартин просыпается в канаве с разбитым лицом. В кармане — записка: «Следующий раз будет хуже». Он возвращается домой, где Клод уже собирает чемоданы. «Мы не можем здесь оставаться», — шепчет она. Мартин молча кивает, глядя на пепелище.