Именины (2004)

Действие происходит в Москве, в обычной квартире. Главный герой — Андрей, мужчина средних лет, отмечает свои именины. На вечеринке собрались друзья: Сергей, Ольга, Игорь, Катя. Всё начинается с шуток, тостов и музыки. Андрей наливает водку в гранёные стаканы, Ольга режет салат на кухне. Сергей рассказывает анекдот про тещу, все смеются.

Вдруг в дверь стучат. Это сосед снизу — пожилой мужчина в халате, он жалуется на шум. Андрей извиняется, но после его ухода шумят ещё громче. Катя танцует под песню «Лаванда», Игорь подпевает.

Позже разговор заходит о жизни. Сергей вспоминает молодость: «Помнишь, как мы на даче шашлыки жарили?» Ольга вздыхает: «Сейчас всё не так». Андрей молчит, пьёт чай из старой кружки с трещиной.

К утру гости расходятся. Андрей остаётся один, смотрит в окно на пустую улицу. На столе — недопитая бутылка водки, окурки в пепельнице. Он включает телевизор, но звук выключает сразу же. В тишине слышно только тиканье часов на стене.