Има ()

Молодая женщина Има живёт в маленькой квартире в Париже, работает сиделкой у пожилой Жизель. Уборка, таблетки по расписанию, редкие разговоры. «Опять холодный суп?» — бурчит Жизель, отодвигая тарелку.

Има родом из Алжира, но уже давно не была там. Однажды она получает письмо: её мать тяжело больна. Денег на билет нет. Има пытается занять у подруги-официантки Лейлы, но та сама в долгах: «У меня ребёнок, ты же знаешь».

Вечером Има замечает у Жизель толстую пачку купюр в шкатулке. Берёт несколько банкнот, прячет в карман. На следующий день покупает билет в Алжир. В аэропорту её останавливает полиция — Жизель подала заявление о краже.

Допрос. Следователь в мятом пиджаке пьёт кофе: «Вы понимаете, что это уголовное дело?» Има молчит. Её отпускают под подписку о невыезде. Возвращается к Жизель — та сидит у окна, смотрит на дождь: «Я знала, что ты вернёшься».

Теперь Има должна отработать долг: ухаживать за Жизель без выходных. По вечерам они смотрят старые фотографии. На одной — молодая Жизель в Алжире, 1960-е. «Ты там была?» — спрашивает Има. Жизель отворачивается: «Это другая история».

Через месяц приходит новое письмо: мать Имы умерла. Она плачет в ванной, чтобы Жизель не услышала. Утром старуха протягивает ей конверт с деньгами: «Теперь ты свободна». Има едет в аэропорт, но садится не на тот самолёт — не в Алжир, а в Марокко. Смотрит в иллюминатор, сжимая в руках фотографию матери.