Взрывная любовь ()

Главные герои — подростки Джей и Кей. Он живёт с матерью-одиночкой в маленькой квартире, заваленной коробками из-за её вечного переезда. Она работает официанткой, часто повторяет: «Деньги не пахнут, сынок». Кей — дочь богатых родителей, носит розовый рюкзак с нашивками и ненавидит свой особняк: «Здесь пахнет мебелью из Икеи и фальшью».

Они знакомятся в школьном коридоре после того, как Джей случайно роняет её телефон. Вместо извинений бормочет: «Ну… треснул немного». Она хватает его за руку: «Ты заплатишь. Работой».

Джей помогает Кей сбежать от надоедливого ухажёра — сына мэра, который дарит ей букеты с записками «От твоего будущего мужа». Они прячутся в заброшенном кинотеатре, где Джей подрабатывает уборщиком. Кей разрисовывает стены маркерами, он ворчит: «Меня же уволят», но потом сам дорисовывает смешные усы на афише.

Родители Кай устраивают скандал, обнаружив её пропажу. Отец кричит: «Ты опозорила семью!» Мать шепчет: «Найди парня из нашего круга». В ответ Кей бросает вазу в стену: «Ваш круг — это адская карусель!»

Финал — Джей и Кей сидят на крыше кинотеатра. Он достаёт свёрток с чизбургером: «Знаю, ты не ела». Она откусывает и смеётся: «Холодный, как мои родители». Внизу мигают полицейские машины — их ищут. Но сейчас им всё равно.