Фрэнк и Пенелопа (2022)

Фрэнк, бывший заключённый, едет по пустыне на старой машине. В баре он видит Пенелопу — рыжеволосую официантку с синяком под глазом. Её бойфренд, местный бандит Рэй, грубо тащит её за руку. Фрэнк вмешивается: «Эй, полегче». Завязывается драка, он стреляет в Рэя и увозит Пенелопу.

Они скрываются в мотеле. Она перевязывает ему рану на плече, спрашивает: «Зачем тебе это?» Он пожимает плечами: «Надоело смотреть». По радио передают их приметы. Пенелопа крадёт у спящего Фрэнка деньги и пистолет, но возвращается — за дверью слышны шаги. Это не копы, а люди Рэя.

Гонка по шоссе, пули пробивают стекло. Они прячутся на заброшенной ферме. Пенелопа находит в сарае мотоцикл: «Умеешь воровать?» Ночью они грабят заправку, смеются над кривым рисунком на её руке — она сама себе сделала татуировку иглой и чернилами.

Рэй настигает их в городке. Перестрелка в магазине, Фрэнк ранен в живот. Пенелопа прикрывает его огнём, кричит: «Беги к машине!» Они мчатся по пыльной дороге, за спиной взрывается бензобак. На рассвете Фрэнк умирает у неё на руках. Она забирает его куртку и пистолет, садится в грузовик дальнобойщика: «Подбросишь до границы?»