Может быть, когда-нибудь… (2022)

Максим, 30 лет, работает в московском рекламном агентстве. Утро начинается с звонка будильника на iPhone, чашка кофе навынос, пробки на Садовом кольце. В офисе начальник бросает: «Клиент хочет презентацию к завтрашнему утру». Вечером — бар с коллегами, разговоры про кредиты и аренду.

Наташа, 28, художница, снимает комнату в хрущёвке. Утром — запах масляной краски, разбросанные кисти. Завтрак — чёрный хлеб с авокадо. Галерист говорит: «Твои работы слишком мрачные для выставки». Она выходит на улицу, покупает сигареты «Вирджиния».

Они встречаются случайно в парке Горького. Максим роняет телефон, Наташа поднимает. «Спасибо», — бормочет он. «Не за что», — она закуривает. Разговор не клеится. Он предлагает кофе, она отказывается. Через неделю сталкиваются в «Азбуке вкуса» у витрины с сырами. Смеются: «Опять ты».

Они начинают встречаться. У него — белые рубашки и график по минутам. У неё — растянутые свитера и хаос в сумке. Он зовёт её на корпоратив, она опаздывает на час. «Извини, забыла про время», — говорит Наташа. Максим молчит, пьёт вино.

Потом ссора: он хочет детей и ипотеку, она — переезд в Берлин. «Ты вообще меня слышишь?» — кричит Наташа. Максим включает телевизор, там футбол. Через месяц он пишет: «Давай поговорим». Она не отвечает.

Финал: он стоит у её подъезда под дождём, держит мокрую пачку её любимых сигарет. Окно на пятом этахе тёмное.