Одно мгновенье (2022)

Мэгги, молодая мать, работает в захудалом кафе где-то в Техасе. Утро начинается с подгоревших тостов и вечного нытья клиентов. «Опять кофе холодный», — бурчит мужчина в ковбойской шляпе. Она игнорирует, вытирает руки о фартук, смотрит в окно.

Дома её ждёт пятилетний Джейкоб — тихий, с глазами, которые слишком много видели. Муж давно исчез, оставив только кучу долгов и разбитый пикап во дворе. Вечером Мэгги застаёт сына за странной игрой: он раскладывает карты на полу, шепчет что-то про «того человека». «Кто?» — хватает его за плечо. «Тот, кто приходит ночью», — ребёнок уворачивается, тянется к плюшевому медведю с оторванной лапой.

На следующий день в кафе заходит незнакомец в потрёпанной кожанке. Садится у окна, пьёт кофе, не сводит с неё глаз. «Вы Мэгги Клинтон?» — голос как скрип ржавой двери. Она роняет лоток со столовыми приборами. Позже, возле мусорных баков, он суёт ей фотографию: Джейкоб во дворе, а за спиной — тень в чёрном плаще. «Они нашли вас», — бормочет мужчина и исчезает в темноте.

Ночью ребёнок просыпается с криком: «Он здесь!» Мэгги хватает нож, бежит к окну — во дворе никого. Но на подоконнике лежит та же карта, что Джейкоб раскладывал днём: туз пик, перечёркнутый красным маркером.