Сентябрь (2022)

В Риме, в старом доме с трещинами на стенах, живёт 70-летний Альберто. Он редко выходит из квартиры, только чтобы купить хлеб в булочной на углу. Его дочь Марта, 45 лет, приезжает раз в неделю, приносит еду в контейнерах. «Опять не ел?» — бросает она, глядя на нетронутый суп в холодильнике. Альберто молчит, включает телевизор.

Однажды он находит в шкафу старый фотоальбом: чёрно-белые снимки, молодой человек в военной форме — его отец, погибший в 1944-м. Альберто решает поехать в Тоскану, где тот похоронен. Садится на поезд без предупреждения. В купе сосед — студент Лука, 22 года, с наушниками и рюкзаком. «Вы куда?» — спрашивает он. «В Сан-Кашано», — отвечает Альберто.

Добравшись до деревни, он идёт по пыльной дороге к кладбищу. Могилу отца не может найти — таблички стёрлись. Местный священник пожимает плечами: «Здесь много безымянных». Альберто садится на скамейку у церкви, достаёт бутылку воды. Рядом играют дети.

Марта звонит: «Где ты?!» Он говорит: «Уехал». Она кричит: «Ты с ума сошёл!» Вечером Лука случайно встречает его в кафе, предлагает помочь. Они едут на мотоцикле по проселочным дорогам, спрашивают стариков в баре. Кто-то вспоминает: «Да, был тут один… похоронен за церковью».

Альберто стоит у холма без креста. Лука молчит. На обратном пути старик покупает две бутылки вина: одну оставляет у холма, вторую отдаёт Луке. «Спасибо», — говорит он. Марта приезжает за ним на машине. В дороге Альберто смотрит в окно и вдруг замечает: «Похоже, дождь будет».