Жизнь Мадлен (2022)

Мадлен, 16 лет, живёт с матерью в небольшом городке на севере Франции. Утро начинается с чашки кофе, который она не допивает, торопясь на автобус. В школе — скучные уроки, перешёптывания с подругой Лизой. «Опять этот тест по математике», — бросает Лиза, разглядывая телефон.

После занятий Мадлен идёт в супермаркет, где подрабатывает раскладкой товаров. Иногда заходит её сосед Антуан, старше на несколько лет. Он покупает сигареты и шоколадные батончики. «Тебе не надоело тут?» — спрашивает он. Она пожимает плечами: «А куда деваться?»

Дома — холодные ужины с матерью, которая целыми днями шьёт на заказ. «Ты опять не ела», — говорит та, не отрываясь от машинки. Мадлен молчит, включает телевизор. По вечерам она рисует в тетради странных существ — полулюдей, полузверей.

Однажды Антуан предлагает прогуляться. Они едут на его мопеде к заброшенному заводу на окраине. Там темно, пахнет ржавчиной и сыростью. «Когда-то тут кипела жизнь», — говорит он, закуривая. Мадлен трогает облупившуюся стену: «Теперь только мы».

Позже она узнаёт, что беременна. Тест валяется в мусорном ведре среди обёрток и окурков. Мать замечает её бледность: «Ты больна?» — «Нет». Разговор обрывается звонком телефона — это Лиза спрашивает про домашнее задание.

Антуан исчезает. Его номер не отвечает. Мадлен едет к заводу одна, но там никого. Возвращается под дождём, промокшая до нитки. Дома включает воду в ванной и долго смотрит на струю, пока мать не стучит в дверь: «Ты там живая?»

Финал открытый: Мадлен сидит в автобусе, смотрит в окно на мелькающие дома. В сумке — тетрадь с рисунками и билет в неизвестном направлении.