Кошмары (2020)

Сара. Восемнадцать лет, но выглядит старше — не от возраста, а от чего-то другого. От взгляда, который будто проваливается куда-то вглубь, в темноту. Она бросила дом, хотя... нет, скорее, дом бросил её. Или она сама себя выбросила. Неважно. Теперь она спит на детской площадке, где качели скрипят, как старые кости, а горка пахнет ржавчиной и дождём. Ночью она видит сны. Не сны даже — кошмары. Они приходят каждый раз, как только она закрывает глаза. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она увидела объявление. Набор добровольцев для исследования сна. Институт. Белые стены, холодный свет, запах антисептика. Она согласилась, не раздумывая. Что ей терять? На её теле закрепили датчики — холодные, липкие, как присоски осьминога. Первая ночь прошла... странно. Она проснулась отдохнувшей. Впервые за долгое время. Но потом это случилось. Ей показали изображения. Чёрно-белые, размытые, как старые фотографии. Она их узнала. Нет, не так — она их *почувствовала*. И тут началось. Паника. Сердце колотилось, как будто хотело вырваться из груди. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже так бываете? Когда всё вокруг становится слишком громким, но при этом тихим?

С тех пор она начала замечать детали. Запах старой древесины, пахнущей временем. Шерпкий привкус металла на языке. Тени, которые двигались... нет, не двигались — *шевелились*. Она пыталась понять, что это значит. Но чем больше она думала, тем больше вопросов оставалось. Кто она? Почему эти сны? И главное — почему они кажутся такими... реальными?

Иногда она ловила себя на мысли, что боится не кошмаров, а того, что скрывается за ними. Как будто за каждой тенью стоит кто-то. Или что-то. Но это уже другая история. Или нет?