Гора (2022)

В Париже, в хмуром ноябре, архитектор Антуан получает звонок от сестры Мари. «Приезжай, отец плох», — её голос дрожит. Он бросает дела, садится в поезд до Альп. В родовом доме, пахнущем воском и сыростью, старик лежит в постели, дышит тяжело.

«Ты опоздал», — бросает Мари, разливая кофе. Антуан молча осматривает комнаты: треснувшие стены, пыльные книги. Отец просыпается, хватает его за руку: «Гора ждёт».

На следующий день они едут к склону, где когда-то катались вместе. Отец настаивает подняться выше, но снег начинает заваливать тропу. «Мы не готовы», — говорит Антуан. «Ты никогда не был готов», — отвечает старик.

Ночью отец умирает. Мари плачет на кухне, разминая тесто для пирога. Антуан выходит во двор, смотрит на тёмный силуэт горы. Утром он берёт отцовский рюкзак и идёт один. Подъём тяжёлый, ветер сбивает с ног. На вершине находит старую фотографию в расщелине: отец молодой, смеётся.

Возвращается домой, молча кладёт снимок перед сестрой. Она кивает, режет пирог на неравные куски.