Это любовь (2022)

Главные герой — Синго, 35 лет, работает в офисе токийской IT-компании. Каждое утро он покупает кофе в автомате у станции Сибуя, завтракает бутербродом с тунцом. Его жизнь — рутина: метро, переговоры с клиентами, ужин в пустой квартире.

Однажды в лифте он сталкивается с Аей, новой сотрудницей из отдела маркетинга. Она роняет папку с документами, Синго помогает собрать. «Спасибо, — говорит она, — я еще не запомнила, где тут принтер». Он молча кивает.

Через неделю они случайно встречаются в баре возле офиса. Ая пьёт саке, Синго — пиво. Разговор начинается с работы, потом переходит на музыку. Оказывается, оба любят старые пластинки. «У меня дома есть виниловый проигрыватель», — говорит он. «Надо как-нибудь послушать», — отвечает она небрежно.

Они начинают встречаться по выходным: кинотеатр в Роппонги, прогулки по парку Ёёги. Однажды Ая приходит к нему домой и видит на полке фотографию его бывшей жены. «Ты был женат?» — спрашивает она. «Да… три года назад», — отвечает он, переставляя рамку.

Ая молчит, потом берет его за руку: «Я не хочу быть просто заменой». Синго отводит взгляд: «Ты не замена». Но вечером она уходит раньше обычного.

На работе они избегают друг друга. Синго снова ест бутерброды в одиночестве, Ая обедает с коллегами из своего отдела. Через месяц она подает заявление на перевод в филиал в Осаке. В последний день они случайно встречаются у лифта. «Ты уезжаешь?» — спрашивает он. Она кивает: «Давай не будем прощаться». Лифт закрывается.