Посмертный фильм ()

Марта, молодая режиссёрка, приезжает в родной город после смерти отца. В старом доме она находит коробку с кассетами — это съёмки её детства, которые отец вёл годами. На плёнке странные моменты: пустая комната, где якобы спит маленькая Марта, но кровать за кадром скрипит, будто кто-то там есть.

Она решает смонтировать материал в документальный фильм. За помощью обращается к оператору Пабло. Вместе они замечают нестыковки: на одной кассете отец спрашивает: «Ты здесь?», а в ответ — детский смех, хотя Марта уверена, что была одна.

Вечерами в доме слышатся шаги. Марта проверяет записи — на фоне мелькает тень в дверном проёме. Пабло предлагает выключить камеру, но она настаивает: «Нужно досмотреть всё».

В архивах обнаруживается плёнка с пометкой «1993» — год до рождения Марты. На экране её отец сидит за столом и говорит в пустоту: «Я знаю, ты не ушла». Позже Марта находит в подвале старую куклу с вытертыми чертами лица и надписью на руке: «Анна».

Мать признаётся: «До тебя у нас была другая дочь». Финал обрывается на кадре, где взрослая Марта смотрит в камеру, а за её спиной медленно открывается дверь.