Искусство смерти (2022)

В центре сюжета — художник Артём, живущий в хрущёвке на окраине Москвы. Он пишет мрачные полотна, которые никто не покупает. Однажды к нему приходит незнакомец в чёрном плаще, представляется коллекционером: *«Меня зовут Виктор. Ваши работы… они живые»*.

Виктор предлагает огромные деньги за новую картину, но с условием: Артём должен использовать особые краски. В подарок приносит банку с густой тёмной жидкостью. Художник соглашается, хотя краска пахнет железом и чем-то тухлым.

С каждым мазком Артёму мерещатся тени в углах комнаты. По ночам слышит шёпот из-под двери ванной: *«Ты уже часть этого»*. На холсте проступают лица незнакомцев — они меняются, будто дышат.

Соседка снизу, пенсионерка Лидия Петровна, стучит в дверь: *«Опять красками воняет! И кто-то у вас ходит… поздно очень»*. Артём проверяет квартиру — никого. Но на кухне остаётся следы грязи, хотя на улице сухо.

Виктор приходит без предупреждения, осматривает картину: *«Ещё немного… Они ждут»*. Артём замечает, что у коллекционера нет отражения в зеркале. Пытается сжечь холст — пламя гаснет само.

В финале художник понимает: краска — это кровь. Полотно почти готово, и теперь вместо лиц на нём — он сам. Последний диалог: *«Теперь ты вечен»,* — говорит Виктор, стирая пальцем черты Артёма с холста. Утром Лидия Петровна вызывает полицию — из квартиры пахнет разложением, но внутри никого нет. Только картина с едва заметным силуэтом в углу.