Русский — тот, кто любит березы (2022)

Иван, плотник из деревни под Вологдой, каждое утро выходил на крыльцо, закуривал и смотрел на березы за оградой. «Опять листья облетели», — бормотал он, поправляя кепку. Жена Марина звала его завтракать: яичница с луком, хлеб, чай в алюминиевой кружке. «Опять на речку собрался?» — спрашивала она, глядя, как он складывает в рюкзак топор и веревку. «Да, мост чинить надо», — отвечал Иван, не глядя.

На речке он работал молча, только изредка сплевывал в сторону. Березы вокруг шумели, ветер гнал по воде желтые листья. К обеду подошел сосед Федор, принес термос с самогоном. «Ну как, Иван, справляешься?» — спросил он, присаживаясь на бревно. «Справляюсь», — коротко ответил Иван, продолжая стучать топором.

Вечером он вернулся домой, поставил рюкзак в угол. Марина молча поставила перед ним тарелку с щами. «Завтра опять туда пойдешь?» — спросила она. Иван кивнул: «Мост еще не готов». Он вышел на крыльцо, закурил. Березы стояли темными силуэтами на фоне заката. «Скоро зима», — подумал он и потушил окурок о перила.