Дневник поэта (2022)

Главный герой — молодой поэт Илья, живущий в небольшом провинциальном городке. Он работает библиотекарем, пишет стихи, которые никто не читает, и мечтает о признании. Его отец, Алексей Сергеевич, бывший учитель литературы, теперь пьёт и критикует сына за бесполезное занятие. Мать, Людмила, тихо поддерживает Илью, но боится конфликтов.

Однажды Илья получает письмо от издательства в Москве: его стихи приняли к публикации. Он решает поехать в столицу, но денег нет. Вместо этого он начинает вести дневник, записывая свои мысли и наблюдения. В библиотеке он знакомится с Аней, студенткой-филологом, которая увлекается его творчеством. Они проводят время вместе: гуляют по парку, обсуждают книги, пьют чай в её квартире с видом на старый завод.

Отец узнаёт о дневнике и случайно выбрасывает его в печь. Илья в ярости: «Ты уничтожил всё!» — кричит он. Алексей Сергеевич молчит, потом говорит: «Жизнь — не стихи». Илья уходит из дома, ночует на вокзале. Утром Аня находит его там: «Вернись домой. Ты можешь начать всё заново».

Финал открытый: Илья возвращается к родителям, продолжает писать, но теперь его стихи звучат иначе — проще, без пафоса. Он понимает: поэзия — это не только слова на бумаге, но и жизнь вокруг него.