Неоновый сосуд ()

Главный герой — Джейк, 35 лет, бывший художник, работает уборщиком в лондонской галерее. Его жена Эмили, учительница младших классов, ушла от него полгода назад. Джейк снимает крошечную квартиру в районе Хакни, где окна выходят на кирпичную стену. По вечерам он пьёт дешёвое вино и слушает старые записи Эмили на автоответчике.

Однажды в галерее он замечает странную картину — неоновый сосуд, который меняет цвет в зависимости от угла зрения. Куратор Лиза, женщина с резким голосом и ярко-красными волосами, говорит: «Это работа неизвестного автора. Никто не знает, откуда она взялась». Джейк начинает одержимо исследовать картину, пропуская работу.

Он находит следы художника — старую мастерскую в Ист-Энде, где обнаруживает дневник с записями о «сосуде» и его связи с потерянными воспоминаниями. В дневнике упоминается имя Эмили. Джейк звонит ей: «Ты знаешь что-то об этом?» Она молчит, потом бросает: «Оставь это, Джейк».

Ночью он возвращается в галерею, трогает картину — и внезапно оказывается в своём прошлом: день свадьбы, смех Эмили, её платье с оборками. Но воспоминание искажено — неоновый свет проникает сквозь стены. Утром Лиза находит его без сознания рядом с пустой рамой. «Что ты натворил?» — кричит она. Джейк не отвечает, он уже знает: чтобы вернуть Эмили, нужно разрушить сосуд.