Навсегда, Лола ()

Лола работает в захудалом кафе где-то в Калифорнии, разливает кофе и поджаривает тосты. Ей 32, лицо усталое, волосы собраны в небрежный хвост. По вечерам она сидит на кухне своей однокомнатной квартиры, считает чаевые и звонит матери — та каждый раз спрашивает: «Когда замуж?»

В соседнем доме живет Джейкоб, парень с гитарой и вечным недовольством. Они знакомятся у мусорных баков: Лола выкидывает прокисшее молоко, он — пустые бутылки. «Ты музыкант?» — «Нет, просто бездельник».

Через неделю он приводит её на заброшенный пирс. Вода пахнет рыбой и нефтью. «Я отсюда уезжаю», — говорит он. Лола молчит, закуривает.

На следующий день она не выходит на работу. Вместо этого покупает билет на автобус до Сиэтла — там живёт её бывший, Марк. Она стучит в его дверь без предупреждения. Он открывает в халате, за спиной мелькает женская тень. «Ты чего тут?» — «Не знаю».

Она едет обратно, но автобус ломается посреди пустыни. Водитель матерится, пассажиры копошатся вокруг телефонов. Лола выходит на обочину, садится на горячий асфальт и смеётся.