Среди волков (2023)

Знаешь, бывает такое, что жизнь выкидывает такие сюжеты, что никакой блокбастер рядом не стоит. Вот смотри: брат с сестрой, годами не виделись, и тут — бац! — сталкиваются лоб в лоб. Она — коп, вся в форме, идеализм и принципы до кончиков пальцев. А он — с пистолетом у витрины ювелирки, глаза пустые, будто три дня не спал. И между ними не просто баррикада из мусорных баков и воя сирен — там целая пропасть. Обиды, невысказанные «почему?», детские фотоальбомы, обгоревшие до пепла.

Чувствуешь, да? У них внутри всё переворачивается. Она уже палец на курок нажимает, а в голове мелькает: «Это тот самый парень, который в девять лет делился последней конфетой». А он, глядя в её прицел, вдруг вспоминает, как она в детстве боялась грозы. Сейчас-то гром грянет по-настоящему. И ведь оба понимают: выбор-то не между «хорошо» и «плохо». Тут либо предать всё, во что верил, либо потерять последний кусок своей же души.

Атмосфера — будто воздух перед ударом молнии. Такой густой, что хочется кричать или смеяться истерично. Сцены погонь вдруг обрываются этими тягучими диалогами у разбитой кофейни, где пахнет жженым сахаром и тоской. Иногда кажется, что они вообще не ищут выхода — просто бегут по кругу, как те заводные игрушки из детства, пока пружина не лопнет.

И знаешь, что самое страшное? В какой-то момент ты начинаешь ловить себя на мысли, что не знаешь, за кого болеть. За неё? За него? Или просто за то, чтобы они оба выжили, хоть это и невозможно. Такое ощущение, будто смотришь на двух людей, которые разучились быть людьми, но всё ещё помнят, как это — быть братом и сестрой.

И вот это вот всё — оно не про добро и зло. Оно про то, как жизнь ломает тебя, а ты пытаешься собрать себя из осколков, но они уже не складываются в ту картинку, что была раньше. И ты просто бежишь, бежишь, пока не устанешь. А потом смотришь в зеркало и не узнаёшь себя.

Вот это вот всё.