Как починить велосипед (2022)

Максим, 35 лет, работает механиком в маленькой веломастерской на окраине Москвы. Его мастерская — это гараж с разбросанными деталями, запахом масла и вечно горящей лампочкой. Однажды к нему приходит Лиза, девушка в потертой кожанке, с велосипедом, у которого сломана задняя втулка. «Ты точно починишь? Мне завтра на работу», — говорит она, переминаясь с ноги на ногу.

Максим ковыряется в механизме, роняет болтик на бетонный пол. «Без запчастей не обойтись», — бормочет он. Лиза оставляет номер телефона и уходит. Вечером Максим звонит ей: «Нашел подшипники, но ставить буду завтра». Она соглашается.

На следующий день Лиза приходит раньше, садится на старый диван у стены, наблюдает, как он возится с инструментами. Разговаривают о пустяках: о дожде за окном, о том, что в соседнем дворе снова разбили фонарь. Вдруг Максим спрашивает: «А тебе куда каждый день ездить?» — «В библиотеку», — отвечает она. Оказывается, Лиза пишет диссертацию по истории.

Через неделю она возвращается — теперь у нее спущено колесо. Максим чинит, но уже без оплаты. Они идут в ближайшее кафе, пьют кофе из пластиковых стаканчиков. Лиза смеется над его шуткой про велосипедистов и пробки. Потом они встречаются еще несколько раз — то за деталью, то просто так.

Однажды Максим видит ее в центре города с другим мужчиной. Не подходит, просто уезжает на своем стареньком велике. На следующий день Лиза приходит в мастерскую: «Это мой научрук». Максим пожимает плечами: «Тебе виднее». Но вечером они снова сидят на диване в гараже, делят бутылку дешевого вина.

Фильм заканчивается тем, что Максим дарит Лизе старый велокомпьютер: «Чтобы скорость не теряла». Она улыбается и уезжает под моросящим дождем.