Увядшие цветы (2022)

Маркус, бывший учитель, живет в маленьком датском городке. Его жена Лена умерла год назад, но он до сих пор оставляет на столе её любимый чай с мёдом. По утрам он надевает её халат, хотя знает, что это странно.

Однажды в местном кафе он встречает Софию, молодую художницу. Она рисует углём на салфетках и всегда заказывает кофе без сахара. «Вы смотрите так, будто ждёте кого-то», — говорит она. Маркус пожимает плечами: «Просто привык».

Они начинают встречаться. София приводит его в свою мастерскую — холодное помещение над гаражом, пахнет краской и сигаретами. Она показывает ему незаконченные работы: «Это всё про отсутствие. Ты понимаешь?» Маркус молчит.

Тем временем его соседка Ингрид, вдова лет шестидесяти, приносит ему пирог с ревенем. «Ты слишком много думаешь», — говорит она. Он отламывает кусок, крошки падают на пол.

София зовёт его на выставку. Там её картины — чёрные пятна на белом холсте. «Это про тебя», — шепчет она ему на ухо. Он не понимает, злится, уходит.

Дома он разбивает чашку Лены. Собирает осколки, режет палец. Кровь капает на плитку. Утром София стучит в дверь: «Я не хочу тебя терять». Он не открывает. Смотрит в окно, как она уходит под дождём, потом берёт тряпку, вытирает засохшую кровь с пола.