Все время на свете (2023)

Максим, бывший военный, живет в маленьком городке под Питером. Работает механиком в полуразвалившемся гараже, чинит «девятки» и «газели». Вечерами пьет дешевое пиво у телевизора, где показывают новости о войне.

Однажды к нему приходит Лиза — девушка его погибшего друга. «Ты обещал ему что-то?» — спрашивает она, разглядывая заляпанные маслом руки Максима. Он молчит, но потом достает из тумбочки конверт с деньгами и билетами на юг.

Они едут в Крым, в дом у моря, который когда-то снимали вместе с другом. Лиза хочет разобраться в прошлом, Максим — забыть. По дороге останавливаются в придорожном кафе, где повариха с сизым носом жарит им яичницу с колбасой. «Вы семейная пара?» — интересуется официантка. Лиза смеется: «Нет, мы просто так».

В Крыму ветер гнет кипарисы, а по ночам слышен шум прибоя. Они находят старый альбом с фотографиями: друг Максима смеется на пляже, держит Лизу за руку. «Он знал, что не вернется?» — спрашивает она. Максим пожимает плечами: «Кто знает...»

В последней сцене они сидят у костра. Лиза бросает в огонь письма. Максим достает гитару и играет старую армейскую песню.