Наедине с собой ()

Майкл, бывший военный с ПТСР, живёт в съёмной квартире на окраине Чикаго. Работает ночным сторожем на складе, пьёт кофе из треснувшей кружки «Лучший папа». По вечерам слушает старые голосовые сообщения от погибшей жены Лоры.

Однажды в лифте он встречает соседку Сару — медсестру с фиолетовыми прядями в волосах. Она роняет пакет с яблоками, одно катится к его ногам. «Держи, — говорит он, — хоть одно уцелело».

На работе Майкл замечает тень в коридоре склада. Фонарь мигает. В углу лежит окровавленный нож — тот самый, что пропал из его кухни на прошлой неделе. На рукоятке выцарапаны цифры: 317.

Сара звонит ему в 3:17 ночи: «Ты тоже это слышал?» За стеной — скрежет металла. Майкл выламывает дверь её квартиры — внутри пусто, только на холодильнике магнит с надписью «317 Hudson St.» — адрес заброшенной больницы.

В подвале больницы он находит видеокассету. На экране — Лора за день до смерти. За кадром голос: «Ты должен был её спасти». В углу записи мелькает тот же нож.

Финал: Майкл стоит над телом Сары в своей квартире. В руке нож. На стене зеркало — в отражении он видит себя со шрамом, которого у него нет. Звонит телефон: «Майкл... ты проснулся?» Это голос Лоры.