Несчастливые навсегда (2023)

Мария, 35 лет, работает в аптеке в Мехико. Каждый день — одно и то же: утренний кофе с чуррос, дорога в метро, вечные очереди у кассы. Её муж Луис, инженер, целыми днями копается в чертежах, дома молчит.

Однажды Мария замечает на полке пузырёк с таблетками «Ксанакс», которого не должно быть в продаже. Проверяет — ещё три пропали. Начинает следить за камерами: ворует уборщица Кармен, пожилая женщина с трясущимися руками.

— Зачем вам это? — Мария останавливает её в подсобке.
— Мой сын... Он не спит. Врачи ничего не дают.

Мария решает не докладывать начальству. Вместо этого приносит Кармен таблетки из дома — у Луиса целая коллекция рецептурных препаратов. Муж ничего не замечает, уткнувшись в телефон.

Через неделю Кармен не выходит на работу. Мария едет к ней — крохотная квартира в районе Истапалапа, дверь открывает её сын Хавьер, 20 лет, с перевязанной рукой.

— Она умерла вчера, — бросает он и захлопывает дверь.

Мария возвращается домой, включает телевизор: новости о взрыве на фармацевтическом складе. Луис вдруг поднимает голову:
— Ты брала мои таблетки?
— Да.
— Это были не седативные, а экспериментальные стимуляторы для военных...

На улице начинается дождь. Мария смотрит в окно — по тротуару идёт Хавьер, его рука уже без повязки, глаза горят неестественным блеском.