Отшельники (2023)

В небольшой деревне на юге Франции, в старом доме с облупившейся краской, живет Жан, мужчина лет пятидесяти. Он почти не выходит из дома, только иногда покупает продукты в местном магазине. Его соседка, Мари, женщина с резким голосом, часто стучит в дверь: «Жан, ты жив там?» Он отвечает односложно: «Да».

Однажды в деревню приезжает Луиза, молодая художница. Она снимает дом напротив и начинает рисовать пейзажи. Жан наблюдает за ней через окно. Луиза замечает его и однажды подходит: «Вы всегда так тихо сидите?» Жан пожимает плечами: «Не к чему говорить».

Между ними завязывается странное общение. Луиза рассказывает о своей жизни в Париже, о том, как устала от шума. Жан молчит, но слушает. Иногда он помогает ей с тяжелыми сумками или чинит забор. Однажды он говорит: «Здесь тихо. Но иногда слишком тихо».

Мари начинает ревновать: «Ты с ней разговариваешь, а со мной нет?» Жан не отвечает. Вскоре Луиза уезжает, оставив ему рисунок дома. Жан вешает его на стену и снова остается один. Мари стучит в дверь: «Жан?» Он не открывает.