Список поцелуев ()

Главная героиня, Эмили, работает библиотекарем в небольшом городке. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе с корицей, полки с книгами, редкие разговоры с коллегами. Однажды она находит старую записную книжку, оставленную кем-то в читальном зале. В ней — список из 30 поцелуев, каждый с описанием места и времени. Эмили решает повторить их все, чтобы понять, что скрывается за этим странным перечнем.

Первым пунктом значится «Под часами на вокзале, 17:00». Она приезжает туда, надев красное пальто, как в записи. Вокруг суета: пассажиры с чемоданами, гул голосов. Незнакомец по имени Джейк подходит к ней со словами: «Ты опоздала на пять минут». Они целуются — холодно, механически. Джейк исчезает в толпе.

Эмили продолжает свой путь: парк с фонтаном, где она целует пожилого мужчину в шляпе; кафе на углу, где барменша Лиза смеется над ее идеей; заброшенный мост, где она встречает художника Марка. Он рисует ее портрет и говорит: «Ты ищешь что-то, чего нет».

С каждым поцелуем Эмили все больше запутывается. Последний пункт списка — «Дом на Хилл-стрит, 12». Она приходит туда и видит женщину средних лет — это автор списка. Та признается: «Это был мой способ вернуть моменты, которые я потеряла». Эмили возвращается домой, но теперь ее жизнь уже не прежняя.