Взгляд (2023)

Главная героиня, Эмили, работает библиотекарем в небольшом городке на севере США. Ее жизнь течет размеренно: утренний кофе, полки с книгами, редкие разговоры с коллегами. Однажды она замечает, что за ней следят. Вначале это лишь мелькание тени в окне, потом — мужчина в черном пальто, который появляется в разных местах: у кафе, на парковке, в читальном зале. Эмили пытается игнорировать это, но однажды находит записку в своей сумке: «Я знаю, что ты сделала».

Она начинает копаться в прошлом. Вспоминает случай из детства: она стала свидетельницей аварии, но тогда ничего не сказала полиции. Эмили решает найти того мужчину. Поиски приводят ее в заброшенный дом на окраине города. Там она обнаруживает старые фотографии и дневник с записями о ней. Мужчина оказывается братом погибшего в той аварии. Он хочет мести, но вместо этого они начинают говорить.

«Ты думаешь, я не страдал?» — спрашивает он. Эмили молчит, потом признается: «Я была ребенком. Я боялась». В финале они сидят на крыльце дома, пьют чай из треснувших кружек. Мужчина уходит, оставляя ей ключ от двери. Эмили возвращается в библиотеку, но теперь ее взгляд часто останавливается на окне — пустом.