Все грунтовые дороги на вкус как соль (2023)

Мэгги, молодая женщина из Миссисипи, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Ее мать, Эвелин, умирает от рака, и Мэгги вынуждена ухаживать за ней. В доме пахнет лекарствами и старыми деревянными полами. Эвелин, слабея, просит: «Не оставляй меня одну». Мэгги вспоминает детство: она и ее подруга Джози бегали по лесу, собирали ягоды, смеялись над глупыми шутками. Теперь Джози замужем, работает в местном магазине. Их разговоры стали короче, больше о быте: «Молоко подорожало», «Дождь снова зарядил».

Мэгги встречает Томаса, парня из соседнего городка. Он помогает ей с ремонтом крыши. Они сидят на крыльце, пьют теплый чай. Томас рассказывает о своей мечте уехать на север, работать на стройке. Мэгги молчит, глядя на закат.

После смерти матери Мэгги решает остаться. Она находит старый фотоальбом, где они с матерью смеются на пляже. Джози приносит пирог: «Ты справишься». Мэгги сажает цветы у дома, чинит забор. Она понимает, что дом — это не стены, а память.