Мусорный сок ()

Главный герой — Джейк, 35 лет, бывший программист, живущий в маленьком городке на окраине Калифорнии. Он потерял работу после скандала с утечкой данных и теперь зарабатывает, собирая и перерабатывая мусор. Однажды, разбирая старый холодильник на свалке, он находит странный стеклянный сосуд с ярко-зелёной жидкостью. На этикетке — надпись "Эликсир-Х". Джейк решает попробовать содержимое. На следующий день он замечает, что его тело стало вырабатывать меньше отходов: он почти не потеет, не ходит в туалет, а еда переваривается мгновенно.

Он рассказывает об этом своей подруге Лизе, медсестре местной больницы. Она смеётся: "Ты что, Джейк, опять за свои эксперименты взялся?" Но через пару дней замечает изменения в его поведении. Джейк становится энергичнее, почти не спит, но при этом выглядит измождённым. Лиза настаивает на обследовании, но он отказывается.

Тем временем в городке начинают пропадать люди. Джейк случайно узнаёт, что все они работали на секретную лабораторию "Эликсир-Х", которая закрылась 10 лет назад после аварии. Он понимает: жидкость — результат их экспериментов. Вскоре Джейк обнаруживает, что его тело начало выделять токсичные вещества. Лиза помогает ему найти бывшего сотрудника лаборатории, который рассказывает: "Это не эликсир, это ошибка. Ты стал контейнером для отходов".

Джейк пытается остановить процесс, но уже поздно. Его тело начинает разрушаться. В финале он жертвует собой, чтобы уничтожить оставшиеся сосуды с жидкостью и предотвратить катастрофу. Лиза остаётся одна, держа в руках пустую бутылку с этикеткой "Эликсир-Х".